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un roman
aL SPECuLațiEi PSihiatriCE

Deși a fost în general bine primit imediat după apariție de cri -
tica de întâmpinare în exercițiu (au scris favorabil Perpes si cius,
N. Davidescu, M. Ralea), romanul Ciuleandra (1927) nu a fost
creditat ca o narațiune de performanță, la nivelul capo do perelor unui
scriitor consacrat prin Ion (1920) și Pădurea spân zuraților (1922).
Criticii (în mod special Pompiliu Constan ti nes cu) i-au reproșat fie
superficialitatea analizei psihologice, fie intriga senzațională, fie
artificiozitatea conflictului melo dra matic. Autorul însuși a măr turisit
în jurnal ușurința cu care a scris micul roman într-o perioadă de
tatonare și mo bi li za re a eforturilor de construcție pentru Răscoala.
Transcrie rea finală a romanului, în august 1927, a avut totuși dificul -
tă ți le ei, datorită îndoielilor autorului, suspiciunii că narațiunea su -
feră de artificialitate: „Parcă e ceva livresc în viața pe care o tră iesc
figurile“ – notează scriitorul în jurnal la data de 8 au gust 1927
(Opere 17, p.7). Printr-o excepție de la credința rebreniană statornică
în arta majoră serioasă, animată de o sem nificație morală clară,
Ciuleandra „ar fi o demonstrație a artei privită ca simplu joc: nu vrea
să propovăduiască și nici să-ți lase vreun învățământ. Nu vrea decât
să amuze în sensul larg al cuvântului“ (ibidem, p. 6). Autorul nu-și
abandonează însă ro manul sub umbrela nesatisfăcătoare a ideii de
joc, adică de „o peră de artă prea pură sau prea sintetică“, pentru că
l-ar des tina astfel categoriei minore de simple „experiențe de la bo -
rator“. Liviu Rebreanu își explicitează în jurnal adevărata investiție
de semnificație: „Ciuleandra asta, pentru mine e o operă în care se
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exprimă și se clarifică o taină sufletească mare, e cazul, des repetat,
al iubirii până la crimă...“ (ibidem p. 7). Orgolios, după apariția cărții
nu agrea opiniile cri ti ce care nu o tratau cu încredere și cu suficientă
seriozitate.

În postumitatea prozatorului, aprecieri aproape unanime si -
 tuează apariția romanului Ciuleandra din 1927 într-un mo ment de
depresiune valorică a creației rebreniene. Între Pă du rea spân -
zuraților, roman apărut în 1922, și Răscoala din 1932, deci de-a
lungul unui întreg deceniu, apar trei romane ale lui Rebreanu, consi -
derate de mai mică importanță: Adam și Eva, în 1925, Ciuleandra,
în 1927, și Crăișorul Horia, în 1929. Nu intru în detaliile extrem de
interesante ale acestor eva luări. Amintesc numai că diagrama
postumă a recon si de ră ri lor a pus într-o altă lumină, mai favorabilă,
cel puțin ro ma ne le Adam și Eva și Ciuleandra. În ceea ce mă
privește, am esti mat că micul roman Ciuleandra a urcat spectaculos
în apre cieri: eu îl văd foarte aproape, dacă nu chiar egalul, capo do -
perelor indubitabile Ion și Pădurea spânzuraților.

Ereditatea ca predestinare negativă

Romanul Ciuleandra se prezintă înșelător, la o privire și o
lectură fugare, ca povestea unei crime senzaționale. Puiu Fa ran  ga își
ucide nevasta, frumoasa Mădălina, devenită Made leine prin eman -
cipare. Tatăl, Policarp Faranga, om bogat și in  flu ent, plănuiește să-și
interneze fiul într-un ospiciu, să între țină apa rențele unei nebunii ca
explicație acoperitoare și să-l salveze astfel de la un proces rușinos
și o condamnare severă, care i-ar ruina poziția socială.

Tatăl Policarp Faranga voia să acrediteze ideea unei clipe de
nebunie, a unui moment trecător de întunecare a minții, când fiul său,
recuperabil și reintegrabil social, a comis crima. De aceea, tatăl
insistă complice ca fiul să simuleze nebunia, pentru a i se diminua
responsabilitatea. Întorsătura dramatică sur vine în capitolul XXII,
când Puiu Faranga refuză sub ter fu giul nebuniei episodice și al
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simulării ei, pentru a-și asuma ne bunia integrală sau structurală. El
se confesează doctorului psi hiatru Ursu, care îl supraveghează și
tratează:

„Din toate astea trebuie să reții, doctore – reluă Puiu cu un
nou avânt – că motivul crimei e o dispoziție crimi na lă foarte
puternică, înțelegi? Eu, când m-au adus aici, în pri mele momente
de tulburare, nu-mi dădeam seama cum am putut săvârși o crimă
atât de odioasă. Ei bine, azi, după trei săptămâni de meditații
necontenite, sunt lămurit. Ade vărul adevărat e că sunt nebun!
M-am constatat eu în sumi, doctore! Nu o clipă de nebunie, cum
credea sau voia să facă să se creadă bietul tata, ci o nebunie
definitivă și iremediabilă! Din nenorocire asta e realitatea,
doctore!“ (p. 124)

Din raționalitatea neverosimilă a asumării nebuniei derivă
principala carență a cărții, dar se poate că tocmai în aceasta constau
riscul și paradoxul pe care și-l asumă autorul. La fel procedase și
Leonid Andreev într-o nuvelă a sa, intitulată Gân direa, și dezvoltată
apoi într-o piesă de teatru. Rebreanu mer ge însă pe o altă cale decât
Leonid Andreev.

Puiu Faranga are conștiința vinovăției, care declanșează un
chinuitor proces moral, în urma unei stăruitoare explorări in te rioare.
Puiu Faranga se eliberează de constrângerea tatălui de a adopta o
soluție salvatoare juridic, dar dezastruoasă din punct de vedere moral:

„– Bine, tată, dumneata vorbești de parcă acuma ar avea vreo
importanță micile trucuri avocățești! Parcă de-aici încolo m-ar
mai putea interesa lumea din afară! Ca să mă împac cu lumea
aceea, ar trebui să înșel, să mă prefac că sunt nebun...Ei, asta nu
se poate, tată, cu nici un preț! Nu vreau să înșel, să-mi încarc
conștiința și cu o înșe lă ciune spre a scăpa de urmările unei crime!
Nu pot! Și chiar dacă aș fi atât de ticălos să vreau, n-aș ști cum
să si mu  lez, iată! Prin urmare stau aici, cum aș sta oriunde, și aș -
tept liniștit să vie ceea ce trebuie să vie!“ (p. 117)
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Senzațională e în roman nu doar crima propriu-zisă, sen za țio -
nal e și acest proces de conștiință al unui nebun care se su pu ne unei
judecăți morale, în detrimentul salvării propriei vieți. Aceasta este
dimensiunea psihologică cea mai ne aș tep ta tă a acestei cărți, profund
deosebită de narațiunea sau drama prezentate de Leonid Andreev,
care mizau pe inteligența si mu lării nebuniei, ca act rațional.
Rebreanu mută accentul în plan moral și realizează un roman bazat
pe o speculație psi hiatrică, având, bineînțeles, rezonanțe psihana -
litice.

Puiu Faranga are conștiința unei vulnerabilități ereditare, in duse
și întreținute de tatăl său: sângele aristocratic devi ta li zat. Își conștien -
tizează precaritatea condiției individuale, care se confundă, în atenția
romancierului, cu precaritatea condi ției umane, anunțată simbolic în
moto-ul cărții:

„... și nu știi că ești ticălos și mișel și sărac și orb și gol“
(Apocalipsis, III – 17)

Lui Puiu Faranga, tatăl său îi cultivă ideea unei rezolvări lo gice:
aceea a salvării de la degenerarea familiei prin căsă to ria pe care ar
putea-o contracta foarte ușor cu o fată din po por, sânge proaspăt. Dar,
în acest fel, Puiu Faranga, stăpânit de un cult al hazardului care e
totodată o formă de disponi bi li tate și de libertate, se vede constrâns
de o anumită rezolvare, pe care însă și-o asumă:

„M-am agățat în horă la întâmplare. Am avut întot dea u na o
credință puternică în puterea hazardului. Sunt con vins că ha -
zardul, cu capriciile lui, e promotorul adevărat al tuturor faptelor
mari din istoria omului, aș zice al întregei ci vilizații omenești, ba
chiar stăpânul real al întregului uni vers. Ei bine, acest mister
diriguitor al destinelor noastre mi-a dăruit la dreapta o vecină
extraordinară“ (p. 107)

În acest punct, al întâlnirii miraculoase, romancierul de clan șează
retorica lui specifică de întruchipare a idealității feminine:
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„...o vecină extraordinară, o fetișcană de vreo paispre ze ce ani,
o brună nespus de delicată, coborâtă parcă dintr-un tablou de
Grigorescu, cu niște ochi albaștri, umezi și fier binți care mi-au
aruncat o privire atât de stranie că mi-a răs colit dintr-o dată toate
străfundurile inimii. Era înăl tu ță, bine făcută, capul gol cu părul
desfăcut în două coade lăsate pe spate.“ (p. 107)

Dansul prefigurează frenezia erotică:

„Jucătorii, cuprinși de după mijloc, formează un zid com pact
de corpuri care se mlădie, se îndoaie, se răsu ceș te și tresaltă cum
poruncesc lăutarii. Cu cât se aprind mai tare jucătorii, cu atât și
muzica se ațâță, devine mai zvă pă ia tă, mai sălbatecă. Picioarele
flăcăilor scapără vijelios, schi țează figuri de tropote, sărituri de
spaimă, zvâcniri de ve selie. Apoi deodată, cu toții, cu pașii săltați
și foarte iuți, por nesc într-un vârtej. Zidul viu se avântă, când
încoace, când încolo, lăutarii pișcă vehement strunele înăsprind
și as cuțind sunetele cu câte un chiot din gură, la care în cear că să
răspundă altul, din toiul jucătorilor, curmat însă și înghițit de
năvala ritmului. Acuma șirul, tot încovoindu-se și strângându-se,
ca un șarpe fantastic, începe să se înco lă ceas că, să se strângă, să
se îngrămădească până ce se trans for mă parcă într-un morman
de carne fierbinte care se zvârcolește pe loc un răstimp ca apoi,
pe neașteptate, să se destindă iarăși, ostenit ori prefăcut, în tact
cuminte, lăsând să se vadă fețele roșite și vesele ale jucătorilor.“
(capitolul XIX p. 105-106)

Descrierea dansului se întinde pe două pagini antologice, in -
sistând pe componentele energiei descătușate: întărâtare, sfid are,
furtună, vârtej, încolăcire de trupuri, vălmășag, ritm ne bunesc,
„clocot de patimă“, „pasiune dezlănțuită“, „furia pa ti mei omenești“.
Ciuleandra devine astfel dansul extazului dio nisiac, simbol al
dezlănțuirii nefaste a iraționalului. Zvâr co li rile grupului de dansatori,
asemănătoare cu spasmele morții, trimit la fră mântările dramatice
ale unei conștiințe întu ne ca te, la exacerbarea și descătușarea
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instinctelor. Ioana Em. Pe tres cu a analizat convin gător modul în care
dansul Ciu lean drei devine „o manifestare orgiastic dionisiacă“, iar
Mădălina „o menadă dezlănțuită“. Conexiunea cu un fond
nietzschean e inevitabilă: „Orgiasticul dionisiac din Ciuleandra e
conceput în tonalitate vizibil nietzscheană“ – afirmă Ioana Em.
Petrescu (în volumul colectiv Liviu Rebreanu după un veac, 1985,
rea lizat de Mircea Zaciu).

Cred că ar fi necesară o precizare. Nu jocul în sine, ca spec tacol
al unei tradiții străvechi, duce la crimă, ci hora inte ri oară, incon -
trolabilă, a instinctelor și a patimilor poate ex pli ca, simbolic, o „clipă
de nebunie“, descătușând energii ne fas te ce duc la crimă. Dansul
Ciuleandrei este o metaforă a ins tinc tualității agresive și obscure.

Dansând Ciuleandra alături de Mădălina, Puiu Faranga are
presimțirea (ca frison al hazardului) că a găsit fata care să îm -
prospăteze sângele familiei, dar ea trebuie să placă și tatălui, soluția
trebuie să fie aprobată și de el. Căci fiul nu are deplină independență
nici în dragoste:

„Stătui acolo, pe loc, câtva timp, fascinat, cu ochii după ea.
Fascinat de joc și fascinat de fată. Când îmi revenii pu țin în fire
urcai în cerdac la tata și-i zisei cu hotărâre și în su flețire: Papa,
j’ai trouvé ce que vous désirez! Bătrânul pri mi cu oarecare
răceală declarația mea. Nu era de-ajuns să-mi placă mie, important
era să-i placă lui.“ (p. 108-109)

Fata îi place și tatălui. Urmează desfășurarea planului. Mădălina
va fi adoptată de mătușa Matilda, va fi crescută de ea, va primi o
educație aleasă, până va împlini vârsta căsătoriei. În tot acest interval,
cei doi sunt despărțiți, și nu se pot vedea de cât o singură dată.
Mădălina devine cuceritoarea și mon de na Madeleine, suferind
radicale transformări:

„Firește, era o deosebire mare între Mădălina de odi ni oa ră,
de la Ciuleandra, și Madeleine de azi, o deosebire nu numai în
ceea ce se vedea, ci mai ales în sufletul ei. Mă dă li na fusese
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veselă, exuberantă, aproape sălbatică, pe când Made leine era
blândă, discretă și melancolică, o melanco lie care punea un
mister în ochii ei, în surâsul ei, în glasul ei, și care, cel puțin așa
spunea lumea, o făcea mai ispi ti toare.“ (p. 113)

Ioana Em. Petrescu (în studiul citat) consideră acest pro ces
echivalent cu îmblânzirea menadei: Mădălina, cea de la început,
având o „vitalitate orgiastică“, era „o menadă deslăn țui tă“. Crima o
redă, printr-un act violent, stării dionisiace ori gi nare. Într-o astfel de
lectură mitologică, recuperarea ori gi na rului se realizează printr-o
agresiune de nestăvilit, săvârșită de fatalitate, de fatum, adică de
soartă. Tragicul devine o so luție de restabilire a unui echilibru
pierdut, de restaurare a unui dat originar.

Evaziunea morală

Psihiatrul Ursu ascultă întreaga confesiune a lui Puiu Fa ran ga
despre această poveste intimă (confesiune desfășurată în capitolul
XIX al romanului), face joncțiunea cu mărturi si rea faptului că bol -
navul se recunoaște un „criminal născut“, care a dat dovadă din co -
pilărie de „cruzimea bestială a pri mi ti vului“ (în capitolul XXII) și pune
întrebarea esențială care deschide cititorului speculația psihiatrică:

„– Totuși asta încă nu ne spune de ce tocmai pe soția d-tale ai
ucis-o?“ (p. 123)

Puiu Faranga răspunde neconcludent că a ucis-o pe Mădă li na
pentru că ea i-a ieșit în cale, dacă-i ieșea altcineva pe ace la l-ar fi
omorât. Constrângătoarea relație tată-fiu, angrenajul faptelor ne
sugerează însă că altul ar fi răspunsul. Rebreanu lasă cititorului teren
de speculație asupra motivelor crimei – în aceasta constă fascinația
narațiunii și a ipotezelor. Puiu Faranga însuși, după comiterea crimei,
este înspăimântat „să nu trebuiască a înțelege prea curând“ (p. 45).
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Explicația cea mai simplă, nesatisfăcătoare totuși, pentru că
astfel romanul ar fi prea fad, ar fi aceea că degenerarea tâ nă rului
aristocrat s-a exprimat dezastruos tocmai prin crima să vârșită.
Nebunia (anterioară, ulterioară sau permanentă) e su perfluă. Deci
explicația cea mai ternă ar fi prin prisma ere di tății nefaste de tip
naturalist. Asistăm astfel la o deza mă gi toa re demonstrație, la un
roman tezist. Ereditatea nefastă, ge lo zia și crima sunt temele
preferate ale naturalismului. Un na tu ralism pe care Rebreanu nu-l
agreează niciodată doctrinar, ca modalitate estetică, în articolele,
interviurile și conferințele sale. Pe Zola îl acceptă, dar natura lismul,
ca metodă sau prin cipiu – numai cu mari rezerve.

Putem presupune, mai subtil, altceva, interogând con flic tua -
litatea internă a personajului și obscuritatea instinctelor sale contra -
dictorii. Căsătorit cu Mădălina (sau, mă rog, Made leine), Puiu
Faranga se simte (bănuim) prizonierul unei re zol vări pentru a ame -
liora ereditatea familiei, o rezolvare în care este un simplu instrument
în mâna voinței ferme și au to ri tare a tatălui, care, astfel, îl manipu -
lează, implicând riscul de a-i diminua personalitatea. Căsătoria sa cu
Mădălina îl ins tru mentalizează umilitor, chiar dacă asta se întâmplă
cu acor dul său euforic (o euforie alimentată de misterul iubirii). Uci -
derea Mădălinei înseamnă revolta împotriva tatălui său și toto dată
revolta împotriva destinului, o revoltă din care iese în frânt. Sacrificiul
pentru neam, pentru împrospătarea sân gelui, îi e impus de tată. Puiu
Faranga îi explică doctorului Ursu:

„Toată chestia pornește dintr-un capriciu al tatălui meu, numai
din capriciul lui... Vei vedea și dumneata și ai să-mi dai dreptate!...
Fiindcă nu m-a avut decât pe mine, i-a intrat în cap să-și asigure
prin mine urmași mai solizi de cum am fost eu... (Râse nervos și
se îndreptă pe scaun.) El, bătrânul adică, are o teorie nostimă,
poate să fie și științi fi că, te pomenești... Ei bine, zice că neamul
nostru e con dam nat să se stingă fiindcă de atâtea generații nu și-a
mai îm prospătat sângele și că împrospă tarea se poate face prin
amestecul cu un sânge nou, sănătos, tânăr, plămădit cu pământ...
Brrr!... Și așa, cum eu eram singurul Faranga, eu aveam datoria
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să mă sacrific pentru neam și să mă însor cu o fată de la țară pe
care mi-o va alege dânsul la timp.“ (p. 104)

Puiu Faranga vede astfel originile dramei în acest scenariu care
îi fusese impus și care îi cerea sacrificiul; acesta, mai ada ugă el, nu
i se părea „tocmai atât de acablant“, pentru că după căsătorie nu
credea că trebuie să păstreze o fidelitate exce sivă, întrucât nu avea
de respectat o convenție a lui, pe deplin asu mată. Dar vina tatălui
este și mai mare dintr-un al doilea mo tiv: că nu l-a lăsat să meargă
pe front, unde și-ar fi potolit por ni rea ereditară de a ucide:

„Eu, de-aș fi fost pe front, omoram cel puțin o mie de nemți!
(...) Că de-i ucideam pe ei, nu aveam să omor pe ne vastă-mea,
pricepi? Așa stă chestia: de omorât trebuia să omor pe cineva...
Acuma, dacă am stins un suflet de om, mi s-a împlinit osânda și
nu mai trebuie să omor pe ni meni, s-a isprăvit! Toată nenorocirea
cu nevastă-mea însă vine numai de la tata, că el n-a lăsat să fiu
trimis pe front!“ (p. 126)

În eseul său monografic Alt Rebreanu (2000), Liviu Malița
echivalează uciderea Mădălinei cu un paricid simbolic. Cri ti cul
clujean realizează o interpretare psihanalitică ingenioasă, sub tilă și
destul de sofisticată, ca orice interpretare psiha na li ti că: „Fiu imatur,
Puiu a fost dominat de un tată cu o autoritate excesivă, care,
protejându-l exagerat și excluzându-l de la orice decizie importantă,
l-a împiedicat să-și construiască me ca nisme de adaptare la realitate
și să-și formeze astfel eul a dult. [...] Fiul rămâne pentru totdeauna
Puiu, cum trans pa rent îi spune numele: cel ce are nevoie de protecția
adultului, a Tatălui“ – aceasta e concluzia lui Liviu Malița după o
de mon strație bine condusă (p. 56-81, în volumul citat). Pentru a
putea realiza o interpretare psihanalitică mai bine articulată, lipsește
din roman complexul oedipian, legat, cum se știe, de problema
biografică a mamei. Nu insist. Dar interpretarea lui Liviu Malița nu
poate evita o contra dicție: dacă uciderea Mă dă linei are, cum afirmă
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criticul, sens latent al paricidului, deci al intrării în maturitate, atunci
mai putem vorbi de o căutare a protecției tatălui, în final, după crimă?
Nu cred că nebunia lui Puiu Faranga are sensul unei regresiuni în
copilărie; re fu giul irațional în dansul Ciuleandrei are semnificația
unei re gre siuni spre starea de indeterminare inițială a pulsiunilor, de
dinaintea crimei, dinaintea producerii vinovăției. Reînvățând Ciu -
leandra, Puiu Faranga se retrage într-o zonă a poten ția li tă ții, într-o
zonă de pre-vinovăție. Este tot un fenomen de re gre siu ne, dar nu atât
de radicală ca instalarea într-un „eu in fan til“. În dansul recu-perat al
Ciuleandrei Puiu Faranga regă seș te starea de libertate de dinaintea
opțiunii, o libertate în care tatăl nu contează, cel puțin atât cât durează
suspendarea tim pu lui real prin extazul dansului, ceea ce înseamnă și
suspen da rea responsabilității. 

După crimă, vinovăția și responsabilitatea sunt principalele po -
veri ale conștiinței lui Puiu Faranga, poveri de care în cear că să scape.
Toate frământările de conștiință, cât încă mai are lu ciditate, au un
singur scop: să arate că este iresponsabil pen tru crimă, că nu este
vinovat, pentru că nu ar avea niciun mo tiv personal. Tatăl îi sugerează
să simuleze nebunia, dar o mi ni mă rațiune (sau numai viclenia) îi
dictează să nu adopte aceas tă cale. I se va părea mai credibil să se
refugieze în argu men tul aparent „rațional“ al predispoziției ereditare
spre cri mă. Astfel i se pare că scapă de povara responsabilității
personale.

Înger și demon

Puiu Faranga însuși participă la procesul de idealizare a vic -
timei, adică a Mădălinei, tocmai pentru a arăta că nu ar fi avut niciun
motiv personal de a o ucide. A pune în seama ei e ven tuale infidelități
conjugale i se pare o impietate, de nun ța tă categoric în discuția cu
gardianul Andrei Leahu:
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„– Ba aș putea spune că nevastă-mea a fost un înger, băiete!
Dar eu am fost osândit de Dumnezeu să ucid și soar ta a căzut
tocmai asupra ei, săraca... Eu, vezi tu, toată via ța aș fi ucis dacă
nu-mi țineam firea!“ (p. 126)

O mulțime de detalii concură pentru a realiza în Mădălina apa -
riția unui înger, căruia nu-i lipsesc decât aripile. În por tre tul citat
anterior e „blândă, discretă și melancolică“. În același capitol XIX,
Puiu Faranga povestește despre perioada când Mădălina a fost
încredințată mătușii Matilda pentru a o forma pe ferme cătoarea
adolescentă, a o educa și a o pregăti pentru că să torie: era o „fetișcană
adorabilă“, „o domnișoară încân tă toa re“, „o minune“: „Îți făcea
impresia că s-a născut principesă, atâta delicateță avea în toată
înfățișarea, atâta simplitate și firesc în gesturile și atitudinea ei“
(p. 112). Fru mu se țea ei ar fi făcut zece pretendenți „să se prosterneze
la picioa re le Madeleinei“, după cum o idolatriza ca pe o Madonă atât
mă tușa Matilda, cât și Puiu Faranga. Când se termină aștep ta rea de
patru ani, iar Madeleine împlinind optsprezece ani era pre gătită de
măritiș, Puiu Faranga face aceste constatări sur prinzătoare:

„În cei patru ani îmi făcusem de cap, încercasem toate
amorurile, dar Madeleine rămăsese în inima mea o icoană sfântă
(s.n.). O adoram cu atât mai profund cu cât despăr ți rea de patru
ani mi-o împodobise cu nimbul unei taine“. (p. 113)

Pe cât e Mădălina de angelică, pe atât e Puiu o întru chi pa re a
desfrâului. Prin contrast, Puiu Faranga este un suflet întu ne cat,
întinat, încărcat de patimi, detestabil, cum i-o spune însuși tatăl său
imediat după momentul crimei:

„Unicul copil al lui Policarp Faranga e un ucigaș or di nar – îți
dai seama ce poate să însemne asta pentru mine? Și baremi dacă
ai fi avut o nevastă păcătoasă, care te-ar fi înșelat sau ți-ar fi făcut
altminteri zile amare, dacă... Dar Madeleine a fost un înger! O
știe toată lumea. Peste pu tin ță să te gândești că ai convinge pe
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cineva că e la mijloc o crimă pasională, care, orișicum, ar fi mai
scuzabilă până la un punct. Nu, e o crimă ordinară, odioasă,
îngrozitor de or dinară!“ (p. 53)

Ucigând-o pe Mădălina, Puiu Faranga își îndeplinește „mi si u -
nea“ de profanare demonică. Tatăl confirmă atributele an ge lice,
contribuind suplimentar la idealizarea Mădălinei. Puiu Faranga
respinge categoric și presupunerile doctorului Ursu că o femeie atât
de frumoasă și de râvnită ar fi putut să fie in fi delă și să fi trezit astfel
gelozia, fie și prin simpla suspiciune: „Nu voi permite sub nici un
cuvânt să-i fie ofensată memoria, nici măcar cu o întrebare!“ –
ripostează Puiu (în capitolul IX, p. 72), continuând astfel:

„Madeleine a fost femeia cea mai corectă din lume. Pe cât am
fost eu de păcătos, ca toți bărbații, pe atât a fost ea de exem plară!
A fost prea bună, prea îngăduitoare și de-a ceea...“ (p. 72)

Mădălina și Puiu Faranga sunt două personaje construite stă -
ruitor pe o opoziție de tip romantic, sintetizabilă în anti te za „înger și
demon“. Sistematic, incompatibilitatea dintre cei doi se orga nizează
aproape riguros pe valori de contrast: alb/ne gru; bunătate/ răutate;
blândețe/violență; puritate/ma cu la re; transparență/ opacitate; nevi -
novăție/vinovăție; fide li ta te/infidelitate; viață/ moarte; adorabil/de -
testabil. Romantis mul byronian al construcției antitetice apare și mai
clar atunci când Rebreanu adaugă și alte ingrediente din aceeași
sferă: me lancolia și predestinarea, resimțite în egală măsură de par -
te nerii unui destin nefast, proveniți din lumi morale antag o nice ce
tind să se anuleze reciproc.

Care este rolul angelizării consecvente a Mădălinei? Unul este
acela de a sublinia simbolic atributul de inocență al vic timei. Altul
este acela, conform unui principiu al dramatizării ro mantice, de a
construi în angelic un pol de atracție pentru de monicul devastator.
Puiu Faranga are o fascinație inexpli  ca bilă pentru albul zăpezii:
întregul capitol XII este o reverie care adună „ca într-un calei -
doscop[...] numai scene cu ză pa dă din viața lui“; prin contrast, „se
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simțea vinovat și murdar“. Albul e și semnul liniștii, indică absența
gândurilor și face invitație la neant. Ca și David Pop din nuvela
Catastrofa, Puiu Faranga își deconspiră frica de a gândi și de a
înțelege, care e stig matul unei mediocrități ofensate sau chiar
zdrobite:

„Puiu se simțea bine așa, fără gânduri. Vremea trecea peste dân -
sul ca o apă curgătoare, într-un tremur prelung, moleșitor. Ochii lui
sorbeau numai albul lin în care se to peau începuturile de gânduri
ca niște bășicuțe de spumă pe oglinda unui lac adânc.“ (p. 80)

Mădălina era, cum am spus, o întruchipare a purității, a ce les -
tului, iar Puiu Faranga se plasa la antipod, ca ins per ver tit și josnic.
În mod paradoxal, Puiu Faranga simte puritatea Mădălinei ca pe o
sfidare sau ca pe o culpabilizare imposibil de suportat. În momentul
declanșării violenței care va duce la crimă, Puiu Faranga mărturisește
că tocmai tăcerea și „ab sen ța“ Mădălinei i-au declanșat furia; i se
părea că tăcerea ei se transformă într-un țipăt de insultă, într-o
mustrare prov o ca toa re. Criza avea, fără îndoială, un substrat moral.
Conflictul inventat de susceptibilitatea lui Puiu Faranga s-a dezvoltat
pe axa incompatibilității dintre moralitatea desăvârșită a Mă dă li nei
și imoralitatea degeneratului Puiu Faranga. El simte că nu poate
compensa prin nimic handicapul moral, lăsând să se de clanșeze
violența care va anula termenul de comparație. De monul anihilează
îngerul; demonul se simte sfidat, pro vo cat, prin însăși prezența, oricât
de blândă, a îngerului în veci nă tatea sa. Puiu Faranga se destăinuie
doctorului Ursu, fără să înțeleagă însă nimic din acest proces moral,
o inconștientă al chimie interioară a pulsiunilor:

„Madeleine era tăcută, ca totdeauna. Am întrebat-o ceva, nu
știu ce. N-a răspuns. Am repetat întrebarea și ea s-a uitat la mine
parc-ar fi fost absentă. N-avea nici o răutate, nimic provocator,
nimic supărător, ci numai o absență, și cu toate astea m-a cuprins
o mânie, îmi aduc aminte, ceva ce nu mai simțisem niciodată.
Îmi vâjâiau urechile și mi se părea că ea țipă și mă insultă, nu
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știu de ce mi se părea. În același timp îmi dădeam totuși seama
că ea tace, că n-a scos un cuvânt, că doar se uită la mine, poate
puțin mus tră tor, în sfârșit... Poate că privirea ei s-a schimbat în
su fle tul meu în țipătul cela care-mi vâjâia mereu în timpane, știu
eu... nu știu... Și atunci n-am mai putut îndura țipătul și m-am
năpustit asupra ei... Voiam să-i curm țipătul ca să nu-mi spargă
urechile sau nu știu... Iar ea, uluită de gestul meu, nu s-a clintit
din loc și nici nu s-a apărat. Dacă s-ar fi apă rat, desigur mi-aș fi
revenit și nu s-ar fi întâmplat ni mic... Dar nu s-a apărat și asta
m-a înfuriat mai tare... și... și... furie, furie...“ (p. 72)

În reproșul din privirile Mădălinei, Puiu Faranga citește un fel
de condamnare morală, căreia nu i se poate sustrage decât prin gestul
violent al crimei: 

„Degetele și le înfipsese în gâtul ei plin și alb parc-ar fi vrut să
înăbușe un răspuns de care se temea.“ (p. 43)

În interpretarea psihanalitică a lui Liviu Malița, Puiu Fa ran ga
anulează în Mădălina „o creație a spiritului patern“, iar „crima este
un paricid camuflat“ (Alt Rebreanu, 2000, p. 69). În fantasmele lui
Puiu Faranga se poate desluși o auto-cul pa bi lizare discretă, ce devine
din ce în ce mai opresivă și mai in su portabilă. Crima îl eliberează de
culpa de a se simți un om fie degenerat, fie numai depravat și îl
destină unei culpe mai grave, aceea de criminal, care îi distruge
ultimele zone de con știință lucidă.

Relația Mădălina-Puiu ca o reinvestire în construcția anti te tică
„înger și demon“ de tip romantic e un aspect ce ține de pro filul
personajelor, ignorat până acum de critică. Ceea ce în seamnă pentru
Rebreanu, într-un mod paradoxal și sur prin ză tor, reacre ditarea unei
ultrauzitate formule romantice în con textul unui roman deopotrivă
realist, psihologic și vag po li țist. Ca un ultim argument pentru tenta
demonică a imaginii lui Puiu Faranga invoc modul în care își apare
lui însuși în o glindă imediat după crimă:
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„Deodată, într-un fior de spaimă, zări, drept în față, un tânăr
cu părul negru, puțin vâlvoit, cu figura rasă, fină, ovală și răvă -
șită, cu ochii rătăciți, îmbrăcat în frac, dar cu man șetele ieșite din
mâneci, cu plastronul frământat și o aripă a gulerului ridicată
până la ureche, ca la eroii aris to cra tici în filmele americane, după
o încăierare de box cu rivalul burghez... Tresări când își recunoscu
chipul în o glin dă.“ (p. 45)

Schița portretului de demon căzut, răvășit, învins, e destul de
vagă, iar elementele demonice sunt destul de estompate. La o analiză
oricât de fugară se remarcă un puternic și sem ni fi cativ contrast între
„gâtul alb“ al victimei, căreia i-a fost înă bu șit un răspuns nedorit, și
„părul negru“, figura exanguă, „ochii rătăciți“, ca din altă lume, ai
criminalului istovit, un „erou“ neconvingător. Atât Mădălina, cât și
Puiu Faranga au de altfel figura unor îngeri căzuți: victima – un înger
alb, care va fi progresiv idealizat în roman, iar criminalul – un înger
ne gru, care va fi din ce în ce mai profund și iremediabil de mo nizat,
până la a fi abandonat nebuniei, adică pierderii de conștiință și de
raționalitate.

o crimă pasională, totuși?

Principala preocupare a lui Puiu Faranga după crimă, aflat sub
îngrijirea medicului psihiatru Ion Ursu și sub paza gar dia nu lui Andrei
Leahu, e să-și dovedească nevinovăția; toată dili gen ța sa ține de ceea
ce am putea numi fuga de respon sa bi li ta te. Nu are nevoie de
simularea nebuniei, care ar fi presupus o minimă inves tiție rațională
în șiretenie și o angajare care l-ar fi solicitat prea mult, când el dorea
numai liniștea. Refuza să înțeleagă ce s-a întâmplat cu el. Nu are
nevoie de simularea ne buniei, pentru că are, tot la sugestia tatălui
său, o idee mai bună: să se refugieze sub pavăza convingerii că are
„instinctul cri minal înnăscut“:
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„De-aici apoi urmează că nu el poate fi vinovat de ceea ce s-a
întâmplat, ci soarta care i-a turnat în sânge pornirea neînfrântă
spre crimă. El a purtat zeci de ani boala aceasta într-însul, a
înăbușit-o eroic atâta vreme. În cele din urmă însă, într-o clipă
de slăbiciune, instinctul crâncen l-a sur prins, i-a adormit puterea
morală de rezistență și l-a îm pins să ucidă spre a satisface
porunca destinului.“ (capito lul XIV, p. 87-88)

Întregul capitol XIV din roman este o meditație despre „dis -
poziția criminală foarte puternică“, după cum afirmă Puiu Faranga
în alt loc (p. 117). Rememorează episoade vio lente din copilărie sau
de la maturitate, care dovedesc plă cerea sângelui și înclinația sadică:

„Apoi pornirea lui stranie și irealizabilă, când poseda o
femeie, de-a o ucide într-o îmbrățișare supremă sau cu o sărutare
care să-i oprească definitiv respirația. Multe femei i-au și spus,
mai în glumă, mai în serios, că se poartă în iubire ca un criminal
sadic. Pe Madeleine iarăși, de când a văzut-o întâia oară, i-a venit
mereu s-o strângă la piept pâ nă-și va da sufletul în brațele lui. Și
încă socotea că dorința aceasta perversă însemna un exces de
iubire...“ (p. 89)

Toată această anamneză și întreaga argumentație nu-i ser veau
lui Puiu Faranga decât pentru evaziunea morală și pen tru refugiul în
convingerea că Mădălina a fost o victimă în tâm plătoare, în locul ei
putea fi oricine altcineva în acel mo ment de furie și dezlănțuire
irațională. Căci el presupunea, firesc, o voință în spatele unei crime,
dar se consola că nu avea o astfel de voință, fiind stăpânit de
„instinctul de ucidere“.

Medicul Ursu nu este deloc mulțumit cu o astfel de es chi vă,
aparent justificată, dar extrem de înșelătoare tocmai prin economia
profitabilă a falsului proces de conștiință. Doctorul avansează, ca o
tatonare, ideea geloziei inconștiente ca mobil al crimei, dar intero -
gația este respinsă de Puiu ca imposibilă: el nu poate fi gelos, din
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moment ce a „înșelat-o, fără pic de pu doare, chiar cu femei ce n-ar
fi fost vrednice măcar să-i să ru te picioarele“ (capitolul IX, p. 73).
Presupunerea geloziei îl tulbură profund pe Puiu și începe să vadă în
in ves ti ga țiile medicului „urmele unei vrăjmășii ascunse“; ba chiar
pre supune, cu destulă perspicacitate pentru un nebun pre zum tiv, că
doctorul ascundea „o iubire tainică“ pentru Madeleine:

„Firește, o iubire din depărtare, căci Madeleine, cât a fost de
delicată, nu s-ar fi coborât niciodată până la acest doc tor care nu
e nici frumos, nici inteligent, nici măcar sim patic. El însă n-ar fi
de mirare s-o fi adorat. Și iubirile aces tea sunt cele mai pri -
mejdioase. Amanții necunoscuți sau ascunși sunt capabili de toate
josniciile și răzbunările.“ (ca pitolul X, p. 75)

Se naște astfel ideea unei rivalități în dragoste și o gelozie care
se proiectează retrospectiv. În urma unui proces laborios, con dus cu
ingeniozitate de medic în sanatoriu, o inge nio zi ta te pe care Puiu
Faranga o percepe ca ostilitate fățișă, se dez vă luie adevărata cauză a
crimei în gelozia inconștientă. Tânărul medic Ursu a fost martor la
„cumpărarea“ Mădălinei, era de față când Puiu a jucat Ciu leandra
șia sărutat-o pe Mădălina. Con form mărturisirii doctorului, adevărata
ei iubire a fost el și sperau să-și realizeze visul, dacă nu ar fi intervenit
în mod fatal Puiu Faranga. Iluminat interior de această descoperire,
Puiu Faranga este totodată doborât de acest adevăr, definitiv dis trus
când înțelege că din pricina doctorului Ursu a omorât-o pe Mădălina;
pe el îl vedea sau îl bănuia în ochii ei:

„Când mă uitam în ochii ei nu mă vedeam pe mine, dar
simțeam pe cineva! Și ochii aceia frumoși mie nu mi-au surâs
niciodată! Melancolia ei nu mă cuprindea pe mine ci re greta pe
celălalt. Sufletul ei se închidea în fața mea ori cât încerca să se
prefacă. Și atunci, când am înțeles că e ur sită să-mi rămână
totdeauna străină, pentru că nu mai pu team spera s-o câștig
niciodată, decât să fie a altuia, mai bine am sfărâmat-o!... Vezi
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deci că mi-am descoperit sin gur motivele pe care dumneata te-ai
silit atâta vreme în za dar să le lămurești? Pentru bolile sufletești
nu există doc tor mai bun decât bolnavul însuși!“ (ca pi to lul
XXIX, p. 150)

Personalizarea acestei motivații prin gelozia inconștientă con -
duce la personalizarea vinovăției care fusese până atunci abstractă.
Cât timp crima fusese pusă pe seama eredității, a ne buniei de-o clipă
sau a instinctului criminal, Puiu Faranga fu sese liniștit, se simțea
absolvit de orice vină, care era fie a ta tă lui, fie a neamului. Când
doctorul Ursu dovedește că există mo tiv personal la originea crimei,
motiv care implică asu ma rea unei res pon sabilități, deci a unei vino -
vății individuale, iar mai departe a unei ispășiri, conștiința lui Puiu
Faranga se pră bu șește în nebunie și irațional, sub o povară prea grea.
Înfrân ge rea demonului crimei este valorificată moral când acesta își
re cunoaște vinovăția – aceasta este marea invenție a lui Rebrea nu în
înfățișarea procesului de degenerescență, con cre ti zat în nebunie și
crimă.

Romanul Ciuleandra este un text generos pentru specu la ția
interpretărilor critice. El a beneficiat în ultimele două-trei decenii de
numeroase lecturi de adâncime, ce l-au ridicat axio logic la ni velul
capodoperelor Ion și Pădurea spân zu ra ți lor. Pe un spațiu mai mic
decât în Adam și Eva, Rebreanu im pli că în Ciuleandra, într-o ecuație
destul de complicată, mai mul te elemente impon derabile: mistere
psihologice, stra nie tăți, fantasme tulburi ale incon știen tului, vectori
pulsionali ai erosului și ai morții, doze apreciabile de necunoscut și
de in ex plicabil – care invită cititorul, într-un mod foarte stimulator,
la speculații psihiatrice și psiha nalitice. Romanul Ciuleandra e na -
rațiunea unor provocatoare ambiguități – situație herme ne u tică
favorizantă ce-i asigură perenitatea.

Ion Simuț


